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En el presente artículo se explica cómo se justifica a partir del mito la distancia
jerárquica insuperable entre las divinidades y los seres humanos. La construcción griega
del "tiempo de los héroes" construye una época ya pasada en la que divinidades y seres
humanos compartían peligrosamente su compañía. Los encuentros entre divinidades y
humanos habrían acabado cuando Zeus ordenó el mundo con la matanza de los héroes
en las guerras de Troya y Tebas. El mito refuerza la distancia al construir un tiempo de
los héroes en el que se despliega el horror y la gloria de un encuentro excesivo. El rito, en
el presente, queda perfilado en contraste como la forma de relación con los dioses por
excelencia, marcando la distancia y el sometimiento.
ABSTRACT
The following paper focuses on how myth justifies the distance between the human
and the divine. The "time of heroes" was a time when men and gods dangerously shared
each other company. The meetings came to an end when Zeus arranged the world with
the killing of the heroes in the Troyan and Teban Wars. Myth reinforces the distance
because it creates a time of heroes that clearly shows the dread and glorious consequences
of a close relation between gods and men. Rites, in the present, establish the right form of
relationship with the divine, and lay bear the distance and yoke of men to gods.
Hace ahora unos catorce años presenté en el I Congreso Peninsular
de Historia Antigua celebrado en Santiago de Compostela un proyecto
de trabajo que he podido terminar recientemente' . Por entonces ha-
bían llamado mi atención los encuentros eróticos o matrimoniales en-
tre diosas y hombres. Aunque ya estaba en buena parte apuntado allí, el
trayecto que seguí después, y que, tras algunos artículos, ha visto un
primer resultado de mayor ambición en la reciente publicación de un
libro2 , me llevó a derroteros más globales que se podrían sintetizar como
'Diosas y hombres, algunas notas », en G. Pereira Menaut (ed.), Actas del 1 Congreso
Peninsular de Historia Antigua (Santiago de Compostela, Julio 1986), Santiago de
Compostela, 1988, Vol. I, pp. 219-230.
2 La Fortaleza Asediada. Diosas, héroes y Mujeres poderosas en el Mito Griego,
Salamanca, 1997. Preferimos mantener la estructura verbal de una ponencia; para refe-
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el paso de un trabajo en el marco de la reflexión de los estudios de la
mujer a otros marcos presididos por los valores de género y, más allá
aún, por el estudio de los valores de jerarquía y poder. De hecho, si
tuviera que hacer una síntesis, reducir mi perspectiva sobre la mitolo-
gía griega a una frase, no encontraría otra mejor que una que dijera
algo así como esto: "la mitología griega manifiesta su preocupación esen-
cial en el campo de la jerarquía y del poder, tanto en lo referente al
mundo divino como al humano y, por supuesto, en las interacciones
imaginadas entre ambos". Y este planteamiento se liga a un análisis del
papel del rito que apunta en esta misma dirección.
Se entenderá mi satisfacción por tener la oportunidad de hacer una
síntesis de ello en otro Congreso, y más en uno que trata precisamente
de las dependencias divinas, y se entenderá también la satisfacción por
conectar plenamente con las incitaciones que se nos han venido hacien-
do desde su Dirección a globalizar, a no caer en esas reflexiones "en
migajas" que caracterizan a buena parte de la historiografía en general
y a la de historia de las religiones y los mitos en particular. Yo también
estoy convencido de que la reivindicación de la función social de la his-
toria, de su papel nuclear en la búsqueda de un máximo de racionalidad
social, pasa necesariamente por ello y por explicitar las perspectivas lo
más posible, a fin de poder conectar los análisis y de elaborar visiones
cada vez más abarcadoras y más profundas.
En este sentido, se me perdonará que prefiera correr el riesgo en
estas breves líneas de decir, para empezar, lo que a lo mejor puede ser
considerado como vulgaridades: también en nuestro campo lo más difí-
cil de decir es lo más -aparentemente- evidente. Así, por ejemplo: yo sí
creo en la existencia de una mitología griega a la que podemos denomi-
nar así, y que se define a un conjunto de relatos, de narraciones orales
en principio y que siguen siendo orales después aunque puedan existir
versiones escritas, de historias que podemos constatar como mínimo
desde el siglo VIII a. C. y que se refieren a hechos que divinidades y
seres humanos protagonizaron en otro tiempo, en el tiempo de la mito
-logía, el tiempo de los héroes.
La propia concepción de la mitología es, entonces, en un cierto sen-
tido "histórica": las gentes que se inventan o transmiten las narraciones
mitológicas saben que aquél era otro tiempo, por más que haya deter-
minadas continuidades. Y dentro de él hay dos momentos nucleares: el
primero es la violenta articulación del orden jerárquico que realiza Zeus
en el mundo de las divinidades y de los seres humanos, articulación que
rencias bibliográficas ver este libro. Para el siguiente momento del proceso ver un primer
apunte en «Mujeres, héroes y diosas entre los mitos griegos y orientales. A propósito de
Odiseo, Gilgamesh y Sansón», en A. Pérez Jiménez (ed.), Hijas de Afrodita : la sexualidad
femenina en los pueblos
 mediterráneos,
 Madrid. 1995, pp. 1-34.
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implica, no por casualidad, entre otras, la propia definición ritual de la
subordinación de los humanos a partir de la institución del sacrificio.
El segundo es la desaparición misma de esta generación y tiempo a
partir de las guerras de Troya y Tebas, guerras terminales que Zeus pro-
mueve precisamente con este fin.
El tiempo de los héroes es imaginado, una vez fundado el orden de
Zeus, como un mundo en el que existían las mismas divinidades y sus
jerarquías internas que en el momento "presente", a la vez que las mis-
mas diferencias entre divinidades y seres humanos, contrastándose la
juventud, perfección, inmortalidad, felicidad.., de unos con el carácter
caduco, imperfecto, infeliz y mortal de los otros, diferencias que
enmarcan su distancia jerárquica radical. Y de la misma manera se
imaginaba la existencia de las mismas normas y comportamientos ri-
tuales en templos, sacrificios y todo tipo de elementos cultuales, nor-
mas que los dioses mismos se encargaban de proteger, como en el tiem-
po "presente ".
Lo que hace especial a aquél es, entonces, otra cosa: la familiaridad,
en el sentido literal, el encuentro personal, sexual e incluso matrimo-
nial (en el caso exclusivamente de diosas y hombres) de unos y otros. Y
esto es tan claro como para que esta época se pueda definir precisa-
mente así: aquélla en la que vivieron los gloriosos descendientes de la
mezcla.
Gloriosos, sí, pero escandalosos también, y en todos los sentidos de
la palabra. Tengo muchas dudas de que para definir a la mitología grie-
ga sirvan palabras como "mediación" y no tengo la menor duda del
valor ahí de la clásica palabra hybris. La hybris consciente o incons-
ciente de los humanos no es más que la manifestación de la ruptura del
buen orden jerárquico de lo divino y lo humano y no es una casualidad
sino la consecuencia más directa de la propia construcción: imaginar la
cotidianeidad de un encuentro entre seres tan desiguales significa ima-
ginar la inevitabilidad y la cotidianeidad del pecado, de la falta. Y sus
consecuencias van en una doble dirección: la gloria y el castigo de los
héroes/heroínas y las humillaciones, las ofensas, la contaminación y la
vergüenza que se hace experimentar a las divinidades. No es necesario,
por lo evidente, poner ejemplos de lo primero; conviene recordar, para
después, la relativa abundancia de ofensas derivadas de ofensas a sacer-
dotes (Crises y Agamenón en la Iliada, por ejemplo) o de sacrificios mal
hechos u olvidados; por poner un ejemplo menos obvio: el muro de los
aqueos en la Iliada, un muro hecho sin los pertinentes sacrificios, opuesto
al otro muro demasiado sacro -la muralla divina de Troya-, y que resul-
ta finalmente un puro objeto de irrisión que llama, cómo no, a la exi-
gencia de tomar buena nota de su error para el futuro.
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En el campo de las divinidades hablamos de mucho más que de las
cosas más evidentes, como el sometimiento de un dios a un hombre por
orden de Zeus y como castigo (como en los orígenes de la muralla de
Troya), o su equivalente, el casamiento forzado de una diosa con un
varón humano (como el de Tetis y Peleo que da lugar a Aquiles). Ni
siquiera los encuentros sexuales entre divinidades y seres humanos de-
jan de ser vistos bajo este prisma, como testimonian el Himno Homérico
a Afrodita, y más si afectan indirectamente al honor de terceros o terce-
ras, como, por poner otro ejemplo, en el caso de la humillación de Hera
ante la preferencia, desde esta perspectiva, bestialista de Zeus por aman-
tes mortales. Los descendientes, los hijos de la mezcla, los héroes, apa-
recen por sí mismos como motivo de humillación o desdoro para sus
progenitores o protectores: tan sólo que un inmortal se ocupe tanto de
un mortal ya es un acto susceptible de ser considerado impropio; si esto
implica sufrimiento e infelicidad para la divinidad -piénsese otra vez en
la paradigmática Tetis en la Iliada- la contaminación se hace ya inso-
portable al generar el imposible de que quien es feliz por naturaleza se
vea sometido al yugo del dolor y las lágrimas.
Pero la impropiedad se dibuja todavía con trazos más marcados
cuando se fabula con la contradicción entre las propias relaciones de
parentesco y el buen orden, ese feliz orden presidido por el banquete
eterno que marca la feliz existencia de los dioses olímpicos. Las
divinidades enfrentadas entre sí son un horror suficiente, la banali-
dad de hacerlo por seres tan deleznables como los humanos la hace
más grave; el apoyo a un hijo o descendiente mortal que ofende o in-
cluso hiere a un dios exacerba esto hasta lo indecible. Cuando el cho
-que amenaza, como se nos narra en la Iliada, con poner en peligro la
propia hegemonía de Zeus por la vía de un motín, el horror da una
vuelta más a la tuerca hasta desprenderla. Claro que a ese horror Zeus
no puede ser ajeno.
Pero si bien es cierto que el juego gira alrededor de la jerarquía y el
orden, no podemos identificar éste exclusivamente con las historias que
relacionan a divinidades y seres humanos o a las divinidades entre sí; el
buen orden normativo social es esencial en el juego. Y es aquí donde
hay que entender los valores de género, paradigmáticamente esenciales
en un mundo que se fabula siguiendo el principio (preperiodístico, sin
duda) de que una buena noticia no es noticia. La dominación masculi-
na tiene un paralelo mucho más que formal en la dominación divina.
Que las mujeres poderosas supongan catástrofes no es sino una conse-
cuencia de la inadecuación del poder y lo femenino; no es casual que la
guerra de Tebas esté presidida por Enfile
 (y por la madre de Edipo,
involuntaria transmisora del poder a su propio hijo tras casarse con él),
y la de Troya por una Helena que es no sólo hija del dios más poderoso,
hermosa como una diosa sino también la transmisora del reino a un
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Menelao que, sin ella y sin heredero, no tiene derecho alguno a mante-
ner el trono.
Que, por poner un segundo y último ejemplo, los encuentros sexua-
les de diosas y hombres se presenten como un conflicto de dominación
con resultados generalmente penosos para el varón no es sino una con-
secuencia del choque de esas dos perspectivas jerárquicas: ¿manda la
divinidad o manda el varón en un encuentro que siempre ha de estar
presidido por la dominación?. Los valores de género son, pues, fabulados
en las historias que despliega la mitología en el contexto de esas esen-
ciales preocupaciones por la jerarquía y el orden social de que venimos
hablando.
No es extraño, entonces, que en la Iliada y la Odisea así como en la
tradición mitográfica el final de todo el desbarajuste se proyecte como
una evidencia cuyo peso la hace caer por sí misma. La acumulación de
horrores en este sentido que es la Iliada no podía menos que identificar-
se con el plan de Zeus por abolirlos, por generar una realidad en la que
desapareciera el caos del encuentro personal de divinidades y huma-
nos. Esa acumulación de horrores, de sinsentidos y de hybris marca los
antecedentes y la historia misma: una boda obligada de una diosa a la
que se somete a un varón mortal y que producirá al héroe principal de
la guerra, tres divinidades femeninas que tienen como árbitro de su
competencia por la manzana y por la belleza a un hombre que es prín-
cipe de la ciudad condenada, dioses que, obligados por Zeus, se some-
ten al rey de Troya para edificar sus murallas inmortales, enfrentamientos
de divinidades por sus descendientes mortales, héroes que se van dan-
do el testigo en la acumulación de faltas y de hybris (Agamenón, Héctor,
Aquiles mismo).
La Iliada no podía ser otra cosa que una aquileida si vemos cómo
este héroe se nos presenta, poderoso de por sí y reforzado con toda su
panoplia de armas inmortales, como alguien tan literalmente invenci-
ble que mientras combate no permite que haya siquiera guerra ante
Troya y que solamente tiene un enemigo a su altura: las sacras murallas
de la ciudad. La manipulación de Zeus permite que pueda cumplirse la
matanza también en el campo de los aqueos y su muerte es una condi-
ción necesaria para el despliegue de un horror adicional -su madre, la
diosa, llorando- y de la demostración de que las murallas inmortales de
Troya sólo pueden ser conquistadas por la vía de la adivinación de los
designios de los dioses, y con ayuda de talismanes divinos. ¿Podía ha-
berse marcado de manera más clara el final de la época de los héroes
que haciendo ver la impotencia del más fuerte de éstos a la hora de
culminar esa tarea suprema, por muy protegido que estuviera con seres
y objetos inmortales ?, ¿Podía haberse marcado mejor el lugar de los
humanos que haciendo que este hombre reconozca que hasta la misma
intervención de su madre divina ha servido para su propia desgracia y
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para llevar adelante un plan de Zeus en el que él mismo no ha sido otra
cosa que un mero peón ?.
La propia Odisea -esos diez años en los que Ulises paga contradicto-
riamente su participación decisiva y fomentada por los dioses en la toma
de la ciudad sacra- adquiere, vista a esta luz, todas las dimensiones de
una obra de postguerra en la que se va desvaneciendo la hybris de los
humanos -del mismo Ulises- y los conflictos entre las divinidades por su
culpa. La Odisea es el umbral de la contemporaneidad. No es extraño
que en esta obra se nos aparezca Aquiles como un muerto insatisfecho
al que un descenso radical en las jerarquías humanas no importaría en
absoluto con tal de volver a estar sencillamente vivo: el humano más
poderoso es sólo un muerto en potencia. Tampoco que Ulises tras haber
vuelto y haber retomado su lugar privilegiado en su tierra, su casa y su
familia quede en deuda con Poseidón: la divinidad preside el porvenir,
vengativa y celosa.
El final de la época de los héroes culmina el orden impuesto por
Zeus: las divinidades ya no se encontrarán cara a cara con los humanos
mas que en condiciones excepcionales (y nunca para embarazarlos) y
tenderán a habitar en el Olimpo o, en la zona de contacto con los huma-
nos, en lugares consagrados, donde se protegen de la contaminación de
la muerte y de lo mortal y donde ya no son un peligro para aquéllos, al
menos por contagio directo, mientras se cumpla con las demostracio-
nes de respeto y subordinación que se les debe. De la misma forma, sus
objetos -la armadura de Aquiles, el collar y peplo de Harmonía- pasarán
a ser protegidos, neutralizados y utilizados en forma positiva en esos
lugares consagrados: la armadura ya no llevará a la muerte a más
Patroclos ni Héctores, ni el collar y el peplo producirán nuevas Tebas ni
el corolario de desgracias que siguen a su posesión por mortales.
La invención del mundo de los héroes delimita el antes y el después
de la relación con las divinidades. El después, que es el ahora, aparece
presidido por esa ausencia de encuentro directo, enmarca y define un
contacto que sólo es posible sin peligro a partir de la estructura forma-
lizada, distanciada, temerosa de los ritos. El rito es el que marca, el que
define las reglas del juego. Conviene recordar la complejidad y la ubi-
cuidad de su presencia en las sociedades griegas. Desde los actos ritua-
les individuales y cotidianos, o los de las familias, géneros, grupos de
edad, profesiones, ejércitos, instituciones, comunidades, actividades
(gimnastas, viajeros...)... hasta los específicamente realizados en luga-
res consagrados -templos o altares- en todos ellos se refuerza el orden
de lo constituido, de lo socialmente existente, y siempre bajo una mira-
da subordinada a las divinidades que se juega en las claves de la fórmu-
la y el gesto colectiva e individualmente repetidos. Esa repetición colec-
tiva de las prácticas cultuales, de los gestos, lo mismo que la repetida
asistencia a rituales concebidos como arcanos, consuetudinarios y prís-
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tinos, con toda su variación emocional (el respeto temeroso, lo festivo,
lo burlesco, el secreto y el misterio, el miedo o la angustia unida a la
crisis social, a la peste o al peligro bélico) define por sí mismo el orden
deseado de un mundo en el que se espera que los seres superiores a
quienes se dirigen, las divinidades, recompensen la sumisión y sean
ganados, aplacados o, por lo menos, neutralizados.
En este juego tienen un lugar específico las búsquedas de causas de
las desgracias personales, familiares o comunitarias en la línea de esas
historias míticas de las que hablábamos y en las que el error o el descui-
do cultual provocan la ira divina; también aquí el mito refuerza directa-
mente una práctica ritual vista siempre e inevitablemente sub specie
dominationis. Pero todo esto, así como las implicaciones no conscien-
tes, irracionales si se quiere, de la participación en las reuniones y ges-
tos del grupo -es inevitable recordar aquí los lúcidos análisis de E. Canetti
y al propio Girard- , va mucho más allá, atañe a los hondos sentimien-
tos que moldean la pertenencia, que perfilan la identidad particular en
lo colectivo, que hablan del miedo a lo desconocido y del temor ante el
riesgo de la extinción, y que lo hacen presididos por ese sentimiento de
honda fragilidad ante lo divino, el poder por excelencia, del que tam-
bién, con la palabra, hablan los mitos.
Visto desde esta perspectiva, mito y rito juegan en el mismo campo.
El tiempo de los héroes señala, entre la gloria y el horror, lo que había
ocurrido cuando las divinidades y los humanos se habían encontrado
cara a cara y sus cuerpos les unían en el deseo. El tiempo aquél, en el
que el buen orden se veía fragmentado por esta familiaridad, desapare-
ció: ahora es el momento del encuentro exclusivo en el culto, en la dis-
tancia, en un respeto sin fisuras. El mito, por tanto, refuerza por con-
traste, casi a la manera de un carnaval en proyección hacia el pasado, el
papel distanciador y subordinante del rito, a la vez que, más directa-
mente, defiende con historias específicas lo sacro (sacrificios, templos,
sacerdotes, imágenes, propiedades divinas...). No es necesaria, enton-
ces, una correspondencia entre un mito y un rito dados para que poda-
mos suponer que apuntan en la misma dirección: es la propia disposi-
ción de lo mítico y de lo ritual en el juego lo que los sitúa y perfila.
Y más allá de allí, ambos refuerzan las jerarquías sociales y el buen
orden, todos paradigmáticamente representados, articulados, gracias a
la imagen y la práctica de la subordinación a las divinidades proyectada
por todas partes, en la fabulación o en la presencia permanente del rito
en la vida social e individual. Y, más al fondo, recordemos que el mito
griego extiende sus preocupaciones por muchos ámbitos, pero está in-
teresado en particular en fabular los problemas ligados a la jerarquía y
el orden social. El mismo hecho de que la época de los héroes se cons-
truya como un mundo ya pasado, con normas en parte compartidas y
en parte diferentes hace que se pueda jugar con ellas con mayor liber-
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tad. Se exploran las rupturas y conflictos a partir de realidades imagi-
narias y cada vez más alejadas de la realidad conforme pasa el tiempo
(ningún hoplita podía reproducir directamente el conflicto entre
Agamenón y Aquiles) pero que, por lo mismo, permiten jugar con los
problemas de fondo con más libertad (la competencia, el buen orden de
jefes y subordinados, las contradicciones entre diferentes componentes
jerárquicos a pesar de la claridad aparente de una jerarquización domi-
nante...); no cabe hacer, como se ha hecho demasiadas veces, una pro-
yección directa a ninguna sociedad concreta de lo que el mito o la épica
mítica nos cuentan: su valor puede verse precisamente reforzado por su
exotismo y no depreciado.
Las preocupaciones respecto a la jerarquía y al orden normativos
que se fabulan en los mitos, con las que se juega en múltiples narra-
ciones, se crean y transmiten en ese mundo oral porque afectan a pre-
ocupaciones esenciales de esa cultura; en este sentido, tampoco es
casual la omnipresencia de los valores de género a partir en especial
del juego con esas historias a las que hemos aludido y en las que el
personaje femenino poderoso actúa poniendo voluntaria o
involuntariamente en peligro a la sociedad y, en especial, a unos varo-
nes a los que corresponde esencialmente el poder sobre ellas. La ima-
gen misma del héroe es incomprensible fuera de estas dinámicas. Pero
si estas narraciones permiten también aliviar, al explorarlas, las ten-
siones provocadas por el orden y por el mismo deseo/temor de rom-
perlo o de que se rompa, conviene no olvidar que tampoco aquí el
mensaje es diferente a lo conocido: la defensa del orden social norma-
tivo a partir de jugar con sus monstruos.
En conjunto, entonces, los griegos construyeron una mitología y
una época de los héroes que les permitía explorar con la imaginación la
desmesura y explotar sus posibilidades sin, por ello, dejar de hacer unas
obras pías y, en el sentido más amplio, religiosas, donde hasta los com-
portamientos divinos eventualmente criticables podían ser vistos como
frutos de una época pasada que había dado lugar a un orden bien dis-
tinto. Humanos y divinidades habrían aprendido la lección del tiempo
bajo la desconcertante risa del gran Zeus.
